我的童年在雲林的鄉下小地方長大,

一個叫做台語叫做「貓兒干」,有八成以上務農的小村落。

貓兒干的其實是「麻裡干」,竹麻,是平地原住民用來蓋房子的材料。

貓兒干在100年前,應該是平埔族原住民,聚落生活的地方吧。這樣的地方,後來改名叫做「豐榮」,不難想像那種富饒的期許。

 

距離台北,做客運要4小時。距離最近的火車站要40分鐘車程,距離最近的高鐵站要一個多小時。

我在這樣的地方長大。

她原本應該是一個小地方,不太有名,最有可能出名的方式,就是盛產某一種農作物吧。

就算出名,也會像是卓蘭葡萄、嘉義鳳梨、屏東荔枝。這類的,存在才對。

那我們可能是豐榮米、豐榮小玉西瓜吧。要不然,把區域擴大一點,或許是崙背米吧?

宣傳海報就是一個裹頭巾帶斗笠的阿桑,拿著西瓜笑的眼睛瞇成一條線的樣子。

 

但這些,都不可能了吧。現在的我經常這樣悲觀想著。

 

在地經濟的概念似乎就要在新一代的年輕人身上起飛。

「鴨耕米」「米圃」「越光米」

開始做有機耕種的農夫也變多了,台灣應該會越來越好吧。

但是,還會有豐榮米嗎?

人口老化、年輕人不回鄉下,這都是原因。

但是回去了,我們還種的出好吃的小玉西瓜嗎?或是好吃Q軟的米?

 

豐榮,距離麥寮六輕車程不到15分鐘。

 

雲林西部的天空,再也沒有日落。西邊的天空,就算到冬天的六點七點都是豔紅色。

從我家看不到煙囪,但是有沿綿地平線的紅色天空。

看不到,不代表不存在。

 

在台北工作已經快兩年,上次回家,看著電視上的國光石化

阿嬤靜靜的說:「國光如果真的蓋下去,貓兒干會是順風處。」

也就是說,比起麥寮六輕,國光石化對雲林沿海影響更嚴重。

阿嬤說的話讓我心痛。在她的聲音裡,我聽到,一種放棄。

雖然他下一秒就會用堅定的聲音說,這一定不能蓋。

 

蓋了國光石化後,還會有「雲林的豐榮米」嗎?

 

如果政府是人民的政府,那,誰才是人民?

或許,在雲林的土地上,像我的阿嬤一樣,默默的生活的人們,都不在政府認定的人民裡吧。

 

但是他們卻是如此真實的活著。和所有人一樣認真的過著每一天。

 

看不見,絕對不代表不存在。

 

創作者介紹
創作者 小捲 的頭像
小捲

デジカメ日記

小捲 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 小風
  • (眼淚用噴的)
  • 這樣電腦螢幕會壞掉喔。(擦)

    小捲 於 2011/04/19 10:07 回覆

  • iemboii
  • 我喜歡這篇文章,一起棄業回家種田吧!
  • 如果你要種我家的田,還是要收租的!
    優惠第一年免租啦!

    小捲 於 2011/04/19 10:07 回覆